Viaje

Hoy que es mi cumpleaños
pienso en el largo viaje
por mares corporales
hasta atracar
en este puerto.
En las manos de piedra
de doctores
escrupulosos
tanteando mi trasero
—a ver si este viajero
nos da señales de vida—
Acuden a mi mente
las noches oscuras
lagos tibios
las palmadas
el silencio de la noche
las vueltas dolorosas
en el vientre de mi madre.
Recuerdo el sol
de su ombligo
de algas terrestres,
y el río torrentoso
de aquella noche
en que vine a este mundo.